成都便利店神秘顾客

第一性旨趣能启发正确的探索标的，但它不是旅途自己。

马斯克 2006 年公布了一个伟大的愿景：造越来越低廉的电动车，替代燃油车、加速宇宙转向可合手续能源。

中国正在快速接近这个方针。这里的新能源汽车平均售价已从旧年的 20 多万元降到 18 万元以内，与燃油车皆平，来岁还会持续下落。造车新势力、问界等原来对准 25 万-40 万元市集的品牌也在推出更低廉的车型。乘联会揣度，2024 年中国每卖 100 辆车，就会有 42 辆是新能源车。

仅仅，特斯拉却正在缺席这个它参与开启的变革。至少在畴昔 18 个月里，特斯拉在中国市集不会有全新车型。它的 Model 3 和 Model Y 仍是莫得刚上市时的价钱上风。特斯拉全球唯一的新车型 Cybertruck 在 2024 年的产量唯独 12.5 万辆，且主要在好意思国寄托。这款造型畴昔的皮卡起售价约 43 万元东谈主民币，是 2019 年头次公布时的 1.5 倍。

特斯拉早先文告的新车，低于 15 万元东谈主民币的环球车型最早也得比及 2025 年二季度才能量产。到那时，Model 3 仍是卖了 8 年，Model Y 仍是卖了 5 年，期间唯独不改变外形的一轮改款。

使特斯拉堕入 5 年车型真空期的一或者害是 4680 电板量产延期多年。

特斯拉 2020 年发布 4680 电板。在研发之初，马斯克认为电板制造效率太低，特斯拉不错从头发明电板制造进程，废弃旧例作念法，诽谤 50% 资本。

4680 电板原筹备在 2021 年运行量产，但直到本年年中才小鸿沟量产。特斯拉好意思国得州工场往时 4 个月只分娩了 1000 万颗 4680 电芯，只够装 1.2 万辆 Cybertruck。

《误点 LatePost》了解到，本年下半年，特斯拉运行找中国电板公司代工电板极片以得志产量条目。到来岁二季度，松下会运行给特斯拉供应 4680 电板，但产能只够装载约 6 万辆车。

从 Roadster 到 Model 3，再到 Model Y，特斯拉在数代新车型上都诳骗 “第一性旨趣” 的念念考方式：即从头念念考那些大多半东谈主习以为常的惯例与成规，顺藤摸瓜分析是否合理，再从物理学旨趣动身寻找新的更简便和低廉的处罚方针，完成那些业内内行视为不能能的方针。4680 电板是这种作念法的延续。

《马斯克传》中屡次描写了第一性旨趣手到拿来的过程。在制造 SpaceX 火箭时，马斯克挑战泰斗，提议用更低廉的不锈钢替换碳纤维制造火箭，最终只花 NASA 登月筹备 2% 的钱就造出了能飞上天外的 Starship。

特斯拉和马斯克执掌的其它工夫公司似乎总能凭第一性旨趣匠心独具，说明注解传统不雅念是错的，一次次赢得工夫当先。

但在 4680 电板上，特斯拉的作念法遇阻。这款电板决定着特斯拉下一代车的产能和订价，而它的量产时分和性能都莫得达到最初发布时的方针。这是连年被不少公司奉为至宝的第一性旨趣的另一面：当遇上复杂创新，从旨趣动身推导重来经常仅仅一回重荷旅程的起初。

从头发明电板和电板工场

马斯克提议过 “傻子指数”：用零件的价钱除以这个零件所需原材料的资本。这个数字越大，说明这个零部件 “越傻子”，要么是中间要津太多，要么是制造效率太低。

每当遇到一个傻子指数过高的部件，特斯拉就会从头念念考进程、转变制造方式以诽谤资本，使该指数尽量总结 “1”。马斯克追求让汽车的制形资本无穷接近汽车所用的钢铁、铝、硅、锂等材料的资本之和。

2007 年，马斯克查询伦敦金属交游所的电板材料价钱后，算出电板的 “傻子指数” 是 7：其时每瓦时电板的锂、钴、镍等材料的资本唯独 82 好意思元，但锂电板售价却高出 600 好意思元，这一数字已是索尼、松下第电板公司勤勉 20 年的收尾。

特斯拉在 2014 年与松下合伙修复电板超等工场，期许以此诽谤电板资本。但到 2020 年，锂电板的 “傻子指数” 仍有 2，其时整车的践诺傻子指数已小于 1.5。特斯拉仍得把汽车卖到 4 万好意思元（约 30 万元东谈主民币，也即是 Model 3 的售价）才能保合手毛利，马斯克认为这还不够低廉。

同在 2020 年，特斯拉文告将研发制造售价约 2.5 万好意思元（按其时汇率盘算约为 15 万元东谈主民币）的廉价电动车，以进入更主流汽车市集，与丰田卡罗拉等最畅销车型径直竞争。

撑合手这一方针的是一个完整的电板降本筹备。自 2018 年起，特斯拉成立代号 “跑路者”（Roadrunner）的形态组，运行筹备自研和自产电板。

第一性旨趣念念考的本意是：不休质疑你能质疑的统统事，直到只剩下基础的事实与旨趣。特斯拉责任法中的第一条即是：“质疑每项条目”。

以这个视角看电板制造，特斯拉围绕降本方针变嫌了圆柱电板的尺寸，简化了延续几十年的湿法分娩再烘干的繁复要津，设计了新的电板与制造进程。

特斯拉遴荐大圆柱结构：把圆柱电板的尺寸从直径 21 毫米、长 70 毫米擢升至直径 46 毫米、长 80 毫米，这即是 “4680” 电板称呼的由来。更大的圆柱结构，能擢升单个电板中的能量物资占比，进而擢升电板能量密度。

特斯拉使用的三种不同尺寸的圆柱电板。图源：松下官方。

这一设计兼顾了制造效率与资本。目下主流的能源电板分为圆柱和方形电板。圆柱形物体在活水线中的运转速率高于方形物体。方形电板龙头宁德期间每分钟能分娩 25 个电芯，而圆柱电板龙头松下每分钟能分娩 300 个 2170 电芯。圆柱电板的瑕疵是，在封装为电板包时，圆柱与圆柱间会有破绽，空间利用率低于方形电板。

圆柱电板在成列时会留住破绽。

大圆柱能大幅减少破绽。一位电板公司研发弘扬东谈主默示，车用圆柱电板直径戒指在 45- 50 毫米时能最佳地兼顾电板容量和空间利用率，若是尺寸再大，加工难度会提高，对空间利用率的擢升也会变少。

“尺寸变大” 看着仅仅一个小改变，践诺会带来一系列彼此矛盾的改进。只把电板作念大，极耳，即连结电板表里部电路的导电部分就要承担更多电流，更容易热失控，增大安全隐患。

图中杰出的绿色和灰色部分为正负极耳。着手：逸飞激光招股书。

据悉，今年以来潍坊市自然资源和规划系统聚焦“七个加力突破、五个加快提升”，树立“项目为王和发展优先”理念，紧盯关键问题、关键环节，实行要素保障全环节全流程改革创新，着力破解瓶颈制约，全力助推高质量发展。

“既然极耳朵不听话，那就扔掉它。” 马斯克说。特斯拉就怕去掉了电板极耳，改为让悉数电板底部和外壳充任极耳，这即是 “全极耳”（也称 “恶浊耳”）工艺，它能加速电板充电速率，还让电板更容易散热——电板外壳体积比原来的小片突起的极耳更大，咱们更容易散热。

电板公司在往时 30 年一直使用湿法工艺。它们将电板材料与有毒的粘合剂、液态溶剂混杂，然后涂在薄薄的箔片上。加工完的极片要在长达 100 米、温度达 90 度的烘箱中烘烤 12 个小时，在这个过程中充分挥发有毒的溶剂和水分——悉数工序极大增多制形资本。

特斯拉认为湿法工艺很低效：既然极片要作念成 “干” 的，为什么要先把极片弄湿、再烘干？这即是马斯克认为电板制造的傻子部分。湿法涂布的开拓、东谈主工、厂房资本占悉数电板制造的 22.76%。

2019 年 2 月，特斯拉花 2.19 亿好意思元买下超等电容（用于录像机闪光灯等领域的电能储存开拓）公司 Maxwell，将超等电容器的干法电极工艺改用到锂电板中，径直把极片作念成干的。

干法电极不使用液态粘合剂，因此不需要烘烤，表面上制造起来更低廉、更快，对环境的破碎也更小。马斯克说，仅靠这个工艺，特斯拉就能将单元产能的开拓支拨减少三分之一，将电极分娩车间的占大地积和能源损耗减少 90%。

目下一条方形电板产线的开拓支拨约为 1.7 亿元东谈主民币，而 4680 电板产线的开拓支拨仅需 5000 万-6000 万元。

特斯拉还但愿加速电板活水线，来擢升分娩效率。马斯克阻扰啤酒等饮料制造业和造纸业的连贯与超高效率：造啤酒时，分娩线莫得任何断点，啤酒瓶封上盖后才会离开分娩线，但电板的部分部件造完后，时常都要暂时离开分娩线，靠小车运到下一个车间，再回到活水线上。目下最快的电板分娩线运转速率为 6 公里 / 小时，而最快的啤酒分娩线可达 30 公里 / 小时。

特斯拉为此大幅合并了电板制造工序，开发蚁合多个工艺的开拓。如 2021 年，特斯拉在柏林工场启用了切割、卷绕和焊合的三合逐个体机，这些任务本来需要 3 台不同的开拓才能完成。

按马斯克在 2020 年的说法，悉数 4680 电板决议能减少约 20% 的电板的制形资本，35% 的开拓投资资本和 70% 的工场占大地积。

其时的特斯拉将 4680 电板视为大鸿沟扩展的基础：用投资更少的电板工场分娩储能和汽车电板，再用更低廉的电板制造售价 2.5 万好意思元的廉价车型，刺激销量、赚取更多利润，再进入到研发和新一轮产能扩展，形成增长飞轮，助力特斯拉在 2030 年结束一年卖 2000 万辆车的强大方针。

无缺的设计，重荷的制造

作念大电板，去掉弄湿电机再烘干的 “傻子部分”。这些不言而喻的改进在往时数十年的电板工业中从未被实践，因为艰苦重重。

第一个难题是进程考订。

汽车制造进程相对短，且对精度和环境的戒指条目较低，汽车制造的主要任务是制品拼装，改进一个拼装工序很少影响前后工序。电板制造则是将材料变成制品，进程相关性更强，前一个工序的制品即是后一个工序的原料。改进一个工序，意味着也要修改前后工序。

特斯拉为了使用干法电极工夫，去掉烘干等法子，就需要把烘干前的统统要津都变成 “干” 的。这占悉数电板制造进程的 50% ，西安市场问卷调查且对环境、精度的戒指远高于其余工序。

湿法电极的中枢是涂布。它的任务像抹奶油，把带有粘结剂的糊状电板正负极材料均匀涂抹在金属箔片上，涂抹厚度一般唯独 30 微米。宁德期间等电板公司悉力于擢升涂布速率，现已能作念到每分钟涂 100 米。涂布速率越快、质料戒指越难。幽微擢升背后，靠的是数十亿次尝试中总结的教养。

干法电极相似要在金属箔片上附着正负极材料，但正负极材料为干粉状，黏效率弱，它不像抹奶油，而更像撒沙子，且相似追求均匀度和速率。

为把沙子撒地均匀、粘得沉稳，特斯拉研发了新的粘结剂。

2020 年，特斯拉央求了干法电极粘结剂专利，它改进了锂电板原来领受的 PVDF 粘结剂。从微不雅层面看，这种新粘结剂被滚压后会纤维化，就像一张网。这让原来在平面上撒沙子变成 “就像在棉花糖上撒沙子”，一位干法电极工艺内行说。

但其时的特斯拉并不了了要在正负极材料里混杂些许粘结剂：粘结剂比例高了，电板中带能量的物资就会变少，能量密度会变低，且粘结剂会艰苦锂离子在电板中的流动，这会裁汰电板轮回寿命；但粘结剂比例太低，材料的黏效率又不够。

讨论粘结剂效果的一个直不雅门径是电板首效（第一次充放电时电板的电量占设计容量的比例）。一位拆解过 4680 电板的工程师称，特斯拉在本年年中的样品能将首效作念到 88%，而其他参与该形态的电板公司只可作念到 85%，但还未达到量产电板的水准。目下主流的能源电板首效高出 92%。

“以这个首效推算，特斯拉 4680 电板的轮回次数可高出 1000 次，但目下主流的电板的轮回次数高出 2500 次。” 他说。

材料研发回只处罚了约 20% 的量产难题 ，接下来还有开拓研发。

干法电极开拓需要用合适的力度将材料中的粘结剂滚压成合适的纤维化景象。在实验室环境中，这件事很简便。但大鸿沟分娩条目开拓能连气儿、精确地处理悉数任务。

辊压要屡次进行，若是只压一次，就莫得足够的操作空间来调整开拓参数。特斯拉公开的专利中，领受了三个滚轮，分两次践诺辊压看成。但一位接近开拓供应商的东谈主士称，特斯拉自后将辊压开拓的滚轮数目增多到了 7 个。

目下行业使用的干法电极开拓。

越来越多的滚轮照实擢升了精度上限，但又增多了调试难度，每调整一次前边的滚轮，后续统统滚轮的参数都会变化。

在制造领域时常灵光乍现，勇于尝试的特斯拉，也不得不堕入这样的低效怪圈。调试开拓和工艺莫得捷径，它需要一次次尝试。且往往牵一发动全身，改一处得调整多个要津。去掉弄湿正负极材料再烘干的 “实足要津”，比马斯克最初设想得珍贵多。

特斯拉的作念法是我方设计开拓，再找锂电开拓公司作念代工分娩，匡助克服一些开拓问题。

一位曾讲和过特斯拉的开拓供应商东谈主士称，特斯拉会给到开拓中枢图纸，并甩手供应商修改设计。“最终的收尾是，开拓工程师不懂工艺，特斯拉的东谈主不懂开拓，开拓供应商花了很永劫分才造出能用的开拓，但依然不稳健特斯拉的条目。” 他说。

2021 年，特斯拉找了多家电板开拓供应商制造开拓，其中部分开拓决议现已被遗弃。《误点 LatePost》了解到，一家龙头锂电开拓供应商曾向特斯拉提供了整条 4680 产线开拓，并派出一个近 50 东谈主的工程团队去得州协助特斯拉优化产线，该团队已在 2022 年底撤走。

分娩开拓的另一个难点是焊合机。

原来的电板极耳唯惟一小片，而 4680 电板领受全极耳设计，需要焊合的极耳面积成倍增多。焊合面积越大，就越容易出错。焊合机输出的能量过大会焊穿极耳，能量不够焊合就不沉稳，两种情况都会让电板报废。

“特斯拉到本年也莫得明确界说焊合效果要作念到什么样。特斯拉从源泉去转变，但到落地的细枝小节上他们也把不准，于是就用钱找东谈主帮他圆梦。” 一位开拓供应商东谈主士称，特斯拉并未给出更好的极耳焊合戒指决议。此外，特斯拉还在激光密封等要津遇到了良率挑战。

到旧年年末，特斯拉的 4680 电板分娩良率唯独 92%。依照电板行业测算，4680 电板的良率要高出 95%，才能压低资本，结束商用。

特斯拉分娩线的效率也远未达到行业的预期。一位开拓厂商东谈主士称，本年头，特斯拉 4680 电板的分娩效率约为 85 个 / 分钟，此前行业认为 4680 电板的效率上限是 350 个 / 分钟。

当特斯拉的分娩线以更快的速率运行时，制造过程中的品控难题还会持续出现。

“即使只漏掉 0.001% 的灰尘和碎屑，这些东西也会导致电板短路，实验室环境不会放大幽微的可能性，但工场会。你会一直发现新的失败方式。” 特斯拉电板形态弘扬东谈主德鲁·巴格利诺在本年 3 月的投资者日上说。

目下，特斯拉的 4680 电板制造决议还不决型。“问题不啻在分娩，设计也在修改，时常是一个进程还没顺完，就要运行作念下一个版块。” 一位特斯拉工程师告诉《误点 LatePost》。

唯额外斯拉才敢这样造电板

据行业东谈主士测算，若是不执着于干法电极，4680 电板也能将 Model Y 的资本削减约 8%，也即是将电板资本削减 20%。诚然这还不到马斯克方针的一半，但放在能源电板行业已是了不得的设立，松下、宁德期间需要至少三年才能达成访佛的降本收尾。

特斯拉却坚合手开发干法电极工艺，以至不吝拖延 Cbyertruck 和下一代车的寄托节拍。在马斯克的设计里，4680 电板并不单行状年销 200 万辆的特斯拉当下，而是要支合手年销 2000 万辆的畴昔。

唯独更低廉的电板才能支合手特斯拉造出 2.5 万好意思元的廉价车型，达到这个方针。本年 3 月，特斯拉已完成车型研发，并冲破了更大鸿沟的一体压铸工夫。4680 电板成了艰苦筹备的终末一块绊脚石。

汽车行业，唯额外斯拉会这样不吝代价超前进入工夫，并将我方的买卖扩展与工夫冲破绑定在通盘。收益与风险都被放大。

特斯拉此前的得胜和当下的遭受，都出自第一性旨趣繁衍的方法论：废弃行业成规、质疑原有条目，从最实质的物理学动身从头想一件事该何如作念。

这一方法论能行得通的情境往往是：特斯拉要挑战和颠覆的是某一工夫阶段产生的老作念法或习尚，而目下仍是有新工夫不错绕开也曾的制约。马斯克蛮横地看出往时的甩手已不复存在，捅破了那层资深内行脑中隐形的 “不能能”，直抵处罚之谈。

这需要工夫直观和判断。但马斯克或任何个东谈主都难以客不雅全面地评估一个时期的举座工夫与工程水平。

有些情况下，马斯克的主张刚好能找到工夫与工程支合手：当他从玩物制造上意想一体压铸时，地球上刚好存在一家能制造出 6000 吨压铸机的公司——力劲。

SpaceX 使用的 33 台发动机并联鼓励决议亦然前苏联科学家在 1970 年代尝试过却失败的设计。火箭发动机在推流时会彼此影响，需要及时调整发动机诞生。其时的盘算机无法同期戒指这样多发动机。而到 SpaceX 落地这一设计的 2023 年，盘算机算力和算法已能完成复杂任务——主流 AI 芯片的算力是 50 年前的 10 亿倍。

在以上这些例子中，马斯克回到原点，从头念念考了那些多年来被不假念念索接纳的习尚。在历史悠久的汽车业和航天业，大型厂商年复一年沿既定分娩进程追求分娩效率的极致，难有跳出来念念考的意志或余裕。

第一性旨趣的局限则是它不能能特出期间甩手。当特斯拉的方针无法被当下的工夫结束，它也得付出巨大的时分与财富进入，才能缓缓前进小数点。

2017 年量产 Model 3 时，特斯拉曾栽过跟头：马斯克其时认为不错用机械臂皆备取代东谈主工，这是制造业的势必。但他高估了悉数自动化工夫的水平，机械臂连简便的梳理电线都作念不好。特斯拉就怕堕入产能地狱，马斯克从头把工东谈主调回工场才走出危急。

电板制造亦然这样一个领域：它波及多学科复杂任务，工序之间丝丝入扣，牵一发动全身。“用湿的正负极材料涂布、再烘干”，这是马斯克最初认为冠上加冠的要津。但删除这个要津，就需要把悉数从混料、涂布、模切到烘干的工艺都推倒重来。

即使特斯拉能在实验室里完成上述进程，接下来它还得处罚大鸿沟量产和买卖化两个相反相成的难题。100 万辆电动车对应十多亿颗电芯，这需要在吞并套开拓上重叠数十亿次分娩工艺，并达到一定的良率基准线，且戒指好资本。

多位行业东谈主士展望，特斯拉会在 2025 年大鸿沟量产 4680 电板，但最终量产的版人道能将比 2020 年发布时的版块大幅缩水。特斯拉目下分娩的 4680 电板能量密度唯独 265Wh/kg ，比行业展望的 330Wh/kg 低近 20%。搭载这款电板的 Cybertruck 的最高续航唯独 547 公里，远低于此前 800 公里的方针。

从 4680 电板发布于今，特斯拉用 3 年时分只结束了最初方针的 1/3，量产了工艺更简便的干法石墨负极，但接下来还有更难的干法硅负极和正极。

站在泼辣的买卖竞争角度：慢，有时不能接纳。特斯拉的居品节拍被打乱。在最应该乘胜逐北的时刻，特斯拉的新车断档几年。

而站在工夫进化的角度，特斯拉给悉数行业探了路：4680 电板协调了大圆柱能源电板的尺寸门径；目下成都便利店神秘顾客，宁德期间等电板巨头也运行探索干法电极工艺，将这一工艺理念拓展至电板隔阂等部件。4680 电板可能正在带动能源电板制造的一次工夫创新。